이런 남자, 다시 없습니다

이런 남자, 다시 없습니다

살다 보면, 누구나 한 번쯤은 "그 사람, 진짜 괜찮았는데…"라는 생각을 하게 되는 순간이 있습니다. 어떤 사람은 시간이 지나도 또렷하게 기억에 남고, 다른 사람과 비교하게 되고, 문득문득 그 사람의 말투나 행동이 떠오릅니다. 단순한 그리움이 아닙니다. ‘진짜 다시는 못 만날 사람’이라는 확신. 그 사람만이 가진 어떤 결이 있었고, 그게 너무 깊게 각인되어 버린 거죠. 그런 사람, 그런 남자. 흔하지 않습니다.

 

1. 나를 있는 그대로 존중해주는 남자

요즘 사람들은 조건을 보고 만나는 시대라고 말합니다. 직업, 학벌, 집안, 외모… 그런데 진짜 중요한 건, 나를 있는 그대로 바라봐 주는 사람입니다. 단점까지도 귀엽다고 말해주고, 내가 내 자신에게 실망한 날조차 "괜찮아, 누구나 그런 날 있지"라고 말해주는 사람. 말로만이 아니라 태도로 보여주는 사람. 그 남자는 내가 강할 때도, 약할 때도 나를 대하는 태도가 달라지지 않았습니다. 내가 아무 말도 하지 않아도 눈치로 알아차리고, 표현이 서툰 나를 탓하기보다 기다려줄 줄 아는 사람이었습니다. 말보다 신뢰를 먼저 주는 사람이었죠. 그런 사람, 정말 드뭅니다.

 

2. 감정에 책임지는 남자

감정 표현은 누구나 할 수 있습니다. "좋아해", "사랑해"라는 말은 사실 어렵지 않죠. 하지만 감정에 책임지는 태도를 가진 사람은 많지 않습니다. 좋아한다고 해놓고 연락은 뜸하고, 사랑한다고 해놓고 내가 필요할 때는 외면하는 사람도 많습니다. 하지만 그 남자는 달랐습니다. 감정을 표현할 뿐 아니라, 그 감정을 끝까지 지키려 노력했습니다. 내가 화가 났을 때는 피하지 않았고, 내가 힘들 때는 핑계를 대지 않았습니다. 나를 위로하기 위해 먼저 다가왔고, 미안한 일이 생기면 자존심보다 나를 택할 줄 아는 사람이었습니다. 진짜 사랑은 책임이 따릅니다. 그리고 그 책임을 회피하지 않던 남자. 그런 사람은 다시 없습니다.

 

3. 작은 일에도 진심을 담는 남자

사람의 진심은 큰 이벤트보다, 일상의 사소한 행동에서 더 잘 드러납니다. 예를 들어, 내가 말 한마디로 툭 던진 것을 기억했다가 며칠 뒤 선물로 건넨다거나, 비 오는 날 우산을 챙겨다 주는 것, 나보다 더 일찍 일어나 따뜻한 커피 한 잔을 내려주는 것. 그 남자는 늘 작고 사소한 일들에 진심을 담았습니다. 계산적으로 움직이는 것이 아니라, 그냥 내가 좋으니까, 내가 웃는 얼굴이 보고 싶으니까 했던 행동들이었죠. 그런 마음은 쉽게 사라지지 않습니다. 그리고 그런 정성은 다른 사람에게선 쉽게 느낄 수 없습니다.

 

4. 내 가족, 내 친구를 존중해주는 남자

나를 사랑한다고 하면서도, 나의 주변 사람들을 무시하거나 불편해하는 사람들도 있습니다. 그런데 진짜 좋은 사람은, 나를 사랑하는 만큼 내 주변까지 아껴주는 사람입니다. 그 남자는 내 가족에게 깍듯했고, 내 친구들 앞에서도 진심을 다해 대했습니다. 나만 챙기는 것이 아니라, 내가 아끼는 사람들도 함께 챙겼죠. 그것이 부담이 아니라 자연스러웠고, 그 마음이 느껴졌기 때문에 더 감동이었습니다.

 

5. 함께 있을 때 더 나은 내가 되게 해주는 남자

진짜 사랑은 나를 더 나은 사람으로 만들어줍니다. 그 사람과 함께할 때, 나도 모르게 말투가 부드러워지고, 세상을 긍정적으로 바라보게 되고, 내 미래에 대해 더 깊이 생각하게 됩니다. 그 남자는 나의 단점을 지적하는 대신 나의 가능성을 봐주었고, 내가 포기하려 할 때 "너는 할 수 있어"라고 말해주었습니다. 무기력했던 내 삶에 동기부여가 되었고, 현실적인 조언과 따뜻한 응원을 아끼지 않았습니다. 마치 인생의 동반자처럼요.

 

그 사람과 함께 있는 것만으로도 내가 나 자신을 더 사랑하게 되었고, 내가 나를 더 잘 돌보게 되었습니다. 그게 진짜 사랑 아닐까요? 시간이 지나고 나면, 그 사람의 존재가 얼마나 특별했는지 더 또렷해집니다. 다시는 그런 사람 못 만날 거라는 예감은, 그냥 감정의 여운이 아니라 사실일지도 모릅니다. 사람은 누구나 다르지만, 어떤 사람은 정말 단 한 번, 인생에 한 번뿐인 인연으로 다가오기도 합니다. 그때의 우리가 철이 없었거나, 용기가 부족했거나, 상황이 좋지 않았을 뿐이지 그 사람이 가진 본질은 분명히 특별했던 거죠. 이런 남자, 다시 없습니다. 그래서 더 오래 기억에 남고, 더 많이 아쉬운 법입니다.